💔 पत्थर नहीं, इंसान हूँ मैं: ज़िम्मेदारियों का अनंत भार

१९ नवंबर है। बाहर सुबह की धीमी, ठंडी हवा चल रही है, और शहर एक गहरी, अनजानी खामोशी में डूबा है। यह खामोशी उन अनगिनत कहानियों की है जो हर रोज़, हर पुरुष अपने सीने में दफ़न कर देता है।

सुबह-सुबह मेरी एक दोस्त का मैसेज आया: "हैप्पी इंटरनेशनल मेन्स डे।"

हैरानी नहीं हुई कि मुझे यह दिन याद नहीं था। हमें कहाँ याद रहती हैं ऐसी छोटी-मोटी तारीखें? हमारे दिमाग में तो ज़िम्मेदारियों का शोर इतना ज़्यादा है कि उत्सवों की हल्की आवाज़ दब जाती है। पेट खाली हो तो भूख याद रहती है, दिमाग खाली हो तो बाकी चीज़ें याद आती हैं। हमारा दिमाग तो बचपन से ही ज़िम्मेदारियों के बोझ से भरा पड़ा है।

बचपन की अदृश्य बेड़ियाँ

मुझे याद है, जब घर में लड़का पैदा होता है, तो खुशी से पेढ़े बाँटे जाते हैं—'वंश का दीपक' आया है। पर किसी को नहीं पता कि इस दीपक को आगे जाकर कितने तूफ़ानों से अकेले लड़ना है।

बचपन में जब मैं रोता, तो माँ टोक देतीं, "मर्द ऐसे नहीं रोते बेटा।" पिता का नारा था, "शेर कभी नहीं रोता।" धीरे-धीरे मैंने सीख लिया कि दर्द को अंदर ही रखना है। एक बड़े भाई होने की ज़िम्मेदारी भी थी—बहन की समस्याएँ सुलझाओ, पर अपनी चिंताएँ कभी मत बताओ। क्योंकि अगर मैं भी टूटा हुआ दिखा, तो परिवार का आधार ही डगमगा जाएगा।

यही वह समय था जब लड़कपन की मेरी सारी भावनाएँ दब गईं। "मर्दाना बनो!" यही आवाज़ हर मोड़ पर सुनाई दी। क्लीन शेव करते समय लोगों का हँसना—शायद मूँछ ही हमारे 'मर्दानापन' का प्रतीक बन गई है, हमारी छवि बन गई है।

बाज़ार में लगी कीमत

ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ी, ज़िम्मेदारियों की परिभाषा भी बदल गई। हमें सिखाया गया: "लड़कियाँ भले ही कम सीखें, पर तुम्हें आगे जाकर उन्हें संभालना है। इसीलिए खूब पढ़ो, अच्छी नौकरी करो। जितनी अच्छी नौकरी, उतनी ही 'अच्छी' लड़की मिलेगी।"

तो एक बात तो साफ़ थी: लड़कों के ऊपर 'सफलता' और 'सेटल्ड' होने का दबाव बचपन से ही डाला जाता है। सपने? वे तो दम ही तोड़ देते हैं। हॉस्टल में जब दोस्त बर्थडे पार्टी के लिए पैसे देते थे, मैं बहाना बनाकर टाल देता था, क्योंकि कंट्रीब्यूशन के लिए पैसे नहीं होते थे। Hero-Honda या एक्टिवा का सपना, फटी जेब के सामने टूट जाता था। एक ड्रीम गर्ल की चाहत भी, 'लड़कियों के नखरे झेलने की औकात नहीं है'—इस सोच के सामने दम तोड़ देती थी।

हालात आज भी नहीं बदले हैं। आज जब तथाकथित 'दहेज' व्यवस्था को बुरा माना जाता है, तब भी विवाह बाज़ार में 'वेल-सेटल' लड़के की अपेक्षाएँ आसमान छूती हैं। "लड़का ₹१ लाख महीने का कमाए, खुद का घर हो, माँ-बाप साथ न रहें..." ये सब क्या है? यह बस एक अप्रत्यक्ष दहेज है, जहाँ आपकी कीमत आपके बैंक बैलेंस से लगाई जाती है। आपकी डिग्री, आपका स्वभाव... सब गौण है।

ज़िम्मेदारियों का अनंत भार

नौकरी पाकर मैंने सोचा था कि अब सब ठीक हो जाएगा, अपने सपनों के लिए वक्त दूँगा। पर घर के खर्चे, पुरानी ज़िम्मेदारियाँ और नई ज़रूरतों के बीच सैलरी मिलने के दो दिन में ही बैंक बैलेंस नील हो जाता था।

तब मुझे समझ आया कि पापा कैसे मैनेज करते थे, कैसे वह कम सैलरी में सर्वाइव करते थे। शायद इसीलिए जब बाबा घर आते थे, तो इतने शांत रहते थे, क्योंकि परिस्थितियों ने उनको शांत किया था।

हमारी भूमिका कितनी सीमित हो गई है: एक ड्राइवर ("गाड़ी तुम ही चलाओगे ना?"), एक मज़दूर ("ज़रा ये भारी बैग उठा देना!"), और एक कमाने वाला ATM। क्या कभी किसी ने पूछा कि 'क्या तुम्हें दर्द हो रहा है? क्या तुम थके हो?' नहीं, क्योंकि हम 'पत्थर दिल' होते हैं।

जश्न और खामोशी का फ़र्क

महिला दिवस (८ मार्च) एक विजयोत्सव है, एक क्रांति का प्रतीक है—सदियों के संघर्ष और हक़ के लिए लड़ी गई लड़ाई का जश्न। उसे संयुक्त राष्ट्र का समर्थन मिला है, दुनिया का शोर मिला है।

लेकिन पुरुष दिवस (१९ नवंबर) एक खामोश अपील है, एक 'अधूरा दरवाज़ा' है। यह उन आँसुओं की कहानी है जिन्हें बहने की इज़ाज़त नहीं है, उन हार्ट अटैक्स की बढ़ती संख्या का सच है जो हमें बचपन से सिखाए गए 'रोना नहीं' के कारण मिलती है।

सबसे ज़्यादा तकलीफ़ तब होती है जब शादी के बाद माँ कोसती है कि 'बीवी के पल्लू में रहता है', और बीवी शिकायत करती है कि 'माँ के पल्लू में रहता है'। ऑफ़िस का टेंशन, घर में दोनों का झगड़ा... यह सब मैनेज करते-करते वह बस 'ज़िंदा' रहता है। और अगर इस सबमें वह माँ या बहन की एनिवर्सरी भूल जाए, तो सुनता है कि 'शादी के बाद बेटा/भाई बदल गया।'

बस मुझे यही कहना है: मर्द को भी कभी-कभी समझना चाहिए। आप कभी एक बार उसको समझिएगा, वह आपको आपसे दस गुना ज़्यादा समझेगा। क्योंकि उसके पास देने के लिए सिर्फ ज़िम्मेदारियाँ नहीं, बहुत सारा अनकहा प्यार भी है, जो उसने अपने अंदर दबाकर रखा है।

यह मेरा व्यक्तिगत विचार है, किसी लिंग को लक्षित नहीं कर रहा हूँ, बस अपने विचार व्यक्त कर रहा हूँ। शायद कोई सहमत होगा, या कोई असहमत।

हैप्पी इंटरनेशनल मेन्स डे।

@santoshhadapad

©संतोष हडपद